第一部侯孝贤。视角并不从人物出发，却又不回归至作者。感触最深的是候导孝贤对于布袋戏的调度：乡民闲时看戏给到全景，舞台与乡民同处景框内；相反的日本人借布袋戏宣传军国主义与殖民教化，给到中景，景框内不再有乡民出现。这不仅仅是作者态度的体现，更是对影片中其它影像的一种提纯：日本高度的形式化仪式化面对这片红土时是失效的甚至最后被吞噬了。殖民者的白色制服与日章旗行进在昏黄氤氲的梯田时显得如此渺小式微，这是这片土地的性格与灵气：朴实、寡言、敦厚，却又饱含能量，足以消化那些不属于这里的杂质。室内戏中门厅的质感在低照度摄影下油亮柔滑，这是人与空间在时间的较量缠斗中所造就的，此乃真正的历史感。拍那一捧尘与土，谁能比得过侯导的情深意切！